Ik word wakker met een daverende pijn in mijn rug. Twee tegendraadse wervels staan eigenwijs een andere kant op. Mijn aangeboren scoliose is door alle coronabelasting gaan opspelen. ‘Hup, verman jezelf’, spreek ik mezelf streng toe. Vandaag staat een verjaardagsfeestje met een nieuwe buurvrouw op het programma. Ze heeft een dochter van Quintens leeftijd en ik wil graag een goede indruk maken. Met een beetje mazzel heeft Quinten straks een speelkameraadje in de buurt van ons buitenhuisje.

Kinderen voeden elkaar op

Lees verder

Coronaproof

Tegen de tijd dat het feestje begint, straalt de pijn genadeloos door naar mijn hoofd. Met mijn gezicht op zonnig en een berg door Zoë en mij gebakken cupcakes, vertrek ik naar het speelplein, waar het feestje coronaproof moet plaatsvinden. Mijn buurvrouw en ik zijn de enige volwassenen en zitten ieder aan de andere kant van een lange tafel.

Ongeveer een halve minuut gaat het goed. Dan vindt Quinten een plant die qua vorm, dat moet ik toegeven, erg lijkt op een joint. Hij rolschaatst op zijn zevenjarige buurmeisje af en vraagt: ‘Trek in wat marihuana?’ Uitgebreid doet hij voor hoe je een haal neemt van een dergelijk instrument. Ik kan wel door de grond zakken van schaamte. Heeft mijn buurvrouw dit gezien? ‘Nee Quinten, dat is geen leuk grapje!’, bijt ik hem bijna onhoorbaar toe. Maar Quinten voelt zich juist aangemoedigd door mijn interventie. Sterker, omdat hij geen reactie krijgt, doet hij er nog een schepje bovenop: ‘Wat dacht je van cocaïne! Of xtc! Of een beetje heroïne?’

Arjen Lubach

Terwijl Quinten zijn bij zijn grote held Arjen Lubach opgedane feitenkennis over drugs etaleert, komt de buurman aanlopen en krijgt alles in geuren en kleuren mee. Ik wilde dat er een kuil was waarin ik kon verdwijnen. Gelukkig neemt hij het luchtig op: ‘Zo, jij komt zeker uit Amsterdam!’

Basistraining

Omgaan met autisme

  • Met autisme-expert Annelies Spek
  • Concrete adviezen over communicatie
  • Inspirerende sessies met video en achtergrondartikelen
bekijk de training
Nu maar
€ 35,-

Die avond laat ik de dag nog een keer de revue passeren. Wanneer ik in slaap val, droom ik over verdovende middelen. Een grote spuit morfine – recht in mijn wervelkolom.