Niet kunnen slapen, want morgen ben je jarig. Je eerste stiekeme biertje, de eerste vakantie zonder ouders, je eerste liefde, eerste baan, een eigen huis. De eerste twintig jaar van het leven lijken een aaneenschakeling van piekmomenten. Alles is nieuw en spannend.
Maar hoe ouder je wordt, hoe meer de vlakke lijn gaat domineren. Was het nou twee of drie jaar geleden dat je in – kom, hoe heette het ook alweer? – op vakantie was? Dat jubelende gevoel wordt een uitzondering.