De mooiste familieverhalen: Anders

‘Welke rol had je in het gezin waarin je opgroeide? We zijn benieuwd naar je verhaal’, luidde onze oproep in dit magazine en online. Tachtig lezers zetten een stap terug in de tijd en beschreven hun pijnlijke maar ook liefdevolle ervaringen met het gezin waarin ze opgroeiden. Dit vond de jury de zes mooiste.

‘Ik zie geen tranen, geen emotie, niks!,’ zegt mijn moeder. Ver voor ons gooien haar vier kleinkinderen met bladeren. Ze rennen gillend op hun kaplaarzen door de modder. Mijn zus loopt tussen ons in. Het gesprek met mijn moeder gaat voor haar langs, over haar hoofd en om haar heen. Mijn moeder buigt een beetje voorover en kijkt me aan met zo’n priemende, woedende blik dat ik verbaasd terugkijk. Haat, dat is wat ik zie. Als alle franje, alle decorum, alle ‘hoe het hoort’ wegvalt, dan zie ik haat in die blauwe ogen. Mijn verbazing maakt plaats voor opluchting. Eindelijk komt haar ware aard naar boven. Alles wat ik altijd al aanvoelde, vermoedde, tussen de regels door hoorde, het klopte dus wel.

Mijn moeder is woedend op mij. Altijd al geweest. Ze verwijt me dat ik als peuter nooit bij haar op schoot wilde. Hoe kun je dat een kind verwijten? Ze verwijt me ook dat ik haar niet omhels en knuffel zoals de kinderen van haar vriendinnen doen bij hun moeders. Ze heeft het me niet voorgeleefd. Ik ben nooit omhelsd of geknuffeld. Mijn moeder, die met me had willen winkelen en tutten en fröbelen met droogbloemen. Ik ben tenslotte haar dochter, ik lijk op haar, ik kan toch niet anders zijn?

Ik hoor dat mijn stem trilt als hij weerkaatst tegen de boomstammen. ‘Jij wilde zo graag dat ik hierheen kwam met de kinderen,’ probeer ik kalm te klinken. ‘Het was niet mijn weekend, ze waren bij hun vader maar het is toch gelukt. Voor jou heb ik net staan blauwbekken toen jullie tussen de dode bladeren de plek zochten waar papa is uitgestrooid en…’ Mijn moeder onderbreekt me en roept: ‘Ik merkte gewoon dat het je niet raakte!’ Ik voel mijn hart bonken, mijn schouders samentrekken en ik krijg jeuk op mijn kruin. ‘Mam,’ zeg ik, langzamer dan normaal, ‘meer kan ik je niet bieden.’ ‘Maar je bent altijd zo kil!’ Weer die intens woedende blik.

Mijn zus, die langzamer is gaan lopen, doet een stap naar voren. ‘Je kunt iemand toch niet dwingen om iets te voelen, om anders te zijn dan ze is?,’ zegt ze tegen mijn moeder. Mijn moeder snuift. ‘Zoveel kilte! Op deze plek verwacht je toch minstens een arm om je heen.’
Uit mijn ooghoeken zie ik dat mijn zusje schutterig en gehoorzaam een arm om mijn moeders schouders legt. Mijn lieve zusje. Voor het eerst in ons leven heeft ze het zojuist voor me opgenomen. Een stap in de richting van mogen zijn wie ik ben, ook al ben ik al ver in de veertig. Ik voel me opeens licht en opgeruimd. Als ik een sprintje trek naar de kinderen krijg ik de volle laag herfstbladeren. Ik spreid mijn armen, gooi mijn hoofd achterover en laat ontelbare tinten bruin op me neerdwarrelen. ‘Er is er niet één hetzelfde!,’ roep ik.

Iris

Lees hier ook de andere vijf familieverhalen:

  1. Broers
  2. Vierde
  3. Anders
  4. Een gever
  5. Kruisraketten en mediteren
  6. Dire Straits-gezin

Dit vind je misschien ook interessant

Advies

Ik wil aandacht van mijn vader

‘Welke rol had je in het gezin waarin je opgroeide? We zijn benieuwd naar je verhaal’, luidde on...
Lees verder
Artikel

De mooiste familieverhalen: Anders

‘Welke rol had je in het gezin waarin je opgroeide? We zijn benieuwd naar je verhaal’, luidde on...
Lees verder
Advies

Ik durf mijn seksuele fantasie niet te delen met mijn vriend...

Ik ervaar genot bij het idee om vast gebonden te worden aan een stoel en te moeten toekijken hoe mij...
Lees verder
Advies

Ik durf mijn seksuele fantasie niet te delen met mijn vriend...

Ik ervaar genot bij het idee om vast gebonden te worden aan een stoel en te moeten toekijken hoe mij...
Lees verder
Interview

‘Iemand had me moeten troosten’

Als twintiger verloor zangeres Luna Zegers (43) achter elkaar haar ouders en haar zus. Ze bleef alle...
Lees verder
Interview

‘Een betrokken vader helpt een kind vooruit’

Een eerlijke rolverdeling thuis is goed voor de vader, moeder én kinderen. Waarom vinden veel Neder...
Lees verder
Advies

Dochter wil door de vriendin van mijn zoon niet meer thuis z...

‘Welke rol had je in het gezin waarin je opgroeide? We zijn benieuwd naar je verhaal’, luidde on...
Lees verder
Verhaal

Kun je breken met je broer?

Het contact verbreken met je broer of zus, iemand die je kent als geen ander en met wie je bent opge...
Lees verder
Advies

Mijn man kiest altijd voor zijn zoon

‘Welke rol had je in het gezin waarin je opgroeide? We zijn benieuwd naar je verhaal’, luidde on...
Lees verder
Advies

Mijn vrouw houdt niet van onze zoon

‘Welke rol had je in het gezin waarin je opgroeide? We zijn benieuwd naar je verhaal’, luidde on...
Lees verder